Les gardiens de pierres

La Crimée est un entre-monde, une presqu’ile encore attachée par un lien ténu a I’Ukraine
dont elle semble vouloir s’¢loigner. Dans sa tentative de prendre le large vers le Sud, elle
s’¢lance dans la Mer Noire pour voir finalement ses falaises tomber a pic face a la lointaine
Turquie. Sociologiquement, la Crimée pourrait bien étre une ile. Ukrainienne par legs, son
coeur n’en est pas moins russe et son ame tatare. Historiquement, elle a été le théatre d’apres
disputes et ses habitants d’origine, les Tatares de Crimée, craints et respectés, grands guerriers
et vendeurs d’esclaves, ont soumis les peuples slaves jusqu’au milieu du XVIlle siecle. Plus
tard, la Grande Russie s’est appliquée a faire disparaitre I’identité tatare en colonisant la
péninsule et en repoussant ses natifs vers I’Empire Ottoman. Méme si elle dut abandonner
Bosphore et Dardanelles ainsi que ses visées expansionnistes vers la Méditerranée a la suite
de la Guerre de Crimée, la Russie fit de cette terre la station balnéaire ou aristocrates, et plus
tard, membres du parti, allérent oublier pour quelque temps le climat trop rigoureux des
grandes villes du Nord.

La population tatare devint minorité négligeable et I’on ne devait plus trop en entendre parler
jusqu’au 18 mai 1944, moment ou Staline décida de punir les derniers de ses représentants,
ainsi que nombre d’autres peuples, de leur supposée collaboration avec I’ennemi nazi.
200°000 Tatares déportés en une seule nuit vers le Kazakhstan ou vers 1’Ouzbékistan ont
laissé leur terre, leurs écoles et leurs maisons aux familles russes, qui s’y sont installées des la
fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. Méme si les années Khrouchtchev (1953-1964)
rendirent a 1’identité tatare un semblant de reconnaissance et de 1égitimité, un retour vers la
Crimée ne fut possible pour la majorité¢ d’entre eux qu’apres la Chute du Mur, dans les années
1990.

La route qui meéne de Simferopol, capitale de Crimée, a Sébastopol, ville portuaire au passé
glorieux, s’¢lance en droite ligne a travers champs, avant de consentir a quelques virages a
I’approche des reliefs déchirés de la cote Sud. En traversant ces paysages changeants on ne
peut que remarquer de chaque coté de la chaussée le déroulement de longs chapelets de
petites maisons individuelles séparées les unes des autres par une distance presque égale.
Telles des pieces sur un échiquier, elles sont posées la et semblent n’avoir d’autre fonction
que d’occuper une portion de territoire. Laissées a un abandon tout calculé, ces petites
constructions, qui ne pourraient abriter qu’un simple lit, n’ont aucune utilit¢ en tant que
logement. Elles ont pourtant portes et fenétres et un toit pour la plupart d’entre elles, mais
personne n’y vit et n’y viendra vivre. Les Russes les appellent « les cabinets de toilette », leur
volume, en effet, rappelle parfois celui du cabinet de jardin de nos grands-parents. Leur role
est pourtant plus €levé, sous leur aspect anodin, voire ridicule : ce sont des maisons témoins.
Des gardiennes construites afin de revendiquer un terrain qui appartient officiellement a
I’Etat. Déambuler entre ces constructions donne 1’impression de se retrouver au milieu d’une
partie de jeu de go, chaque maison devenant un galet disposé sur 1’échiquier. Une partie a la
taille d’un peuple, une partie qui se joue avec la mesure de ceux qui ont pour arme la patience.

Un village a reprendre

Nikita, un village non loin de Yalta en bord de mer, fut entierement vidé de sa population
tatare lors de la Déportation de 1944 et est aujourd’hui le théatre d’une de ces parties de go a
grande échelle. Des promoteurs construisent des immeubles de luxe le long de la cote afin
d’attirer touristes et investisseurs. De grands panneaux publicitaires au bord de la route
vantent la beauté du site et le luxe des batiments. Autour du village historique en pleine
mutation s’est installée la communauté non autorisée des Tatares originaires de ce lieu. Leur



Nikita confisquée et deéfigurée est aujourd’hui offerte aux investisseurs et soumise au
libéralisme sauvage. Le terrain reconquis en périphérie compte une bonne trentaine de
maisons-prétextes, dont seules quatre sont occupées : les hommes sont absents, ou presque.
Plus loin, en retrait, trois femmes et un vieillard occupent une batisse a peine plus grande que
les autres et surveillent la colonie de pierres. Car les Tatares semblent I’avoir compris, le
retour a la terre de leurs ancétres passera par une reconquéte silencieuse, une réappropriation
tétue et non autorisée, une abnégation de tous les jours, accompagnée ¢également de
démarches officielles et de demandes de soutiens internationaux. Un dévouement que 1’on
voit tout spécialement chez ceux que j’appellerais les gardiens, avant-garde venue recoloniser
le territoire, soutenue par une diaspora décidée et bien organisée. En effet, les terrains
revendiqués sont parfois obtenus et si la discrétion est de mise sur I’origine de 1’aide a la
communauté, on en voit les effets sous la forme d’une communication bien orchestrée. Sur la
place de la gare de Simferopol, un espace publicitaire automatisé a panneaux pivotants laisse
voir, entre deux publicités pour des supermarchés, une affiche géante représentant un wagon
de déportés qui rappelle les événements de 1944. Le graphisme de [’annonce est
vraisemblablement I’ceuvre d’un professionnel et I’emplacement choisi est, a n’en pas douter,
un des plus chers de la ville.

Au sein de la communauté

L’accueil envers I’étranger de passage venu visiter la colonie illégale est chaleureux. On
s’empresse de réchauffer un café trop sucré sur le fourneau a bois qui fait office de chauffage
et de cuisiniere. On souligne par le geste la simplicité déja évidente des conditions de vie.
Contre un mur, un écran plat de télévision fonctionne sur une batterie de voiture. Ils sont fiers
de ce dénuement a la fois subi et voulu. Ils ne manquent pas une occasion de montrer ce qu’ils
n’ont pas et comment ils trouvent un moyen de parer au manque. Tres vite, dans la
conversation, ils mettent en avant le fait qu’ils ne volent pas I’électricité appartenant a 1’Etat.
Les cables passent pourtant a proximité et il serait ais¢ de piquer en douce une partie du
courant, comme on le voit partout dans nombre de bidonvilles de par le monde. Non, ils ne
veulent pas de probléme avec la police et, par la méme occasion, ils soulignent 1a leur volonté
de ne rien devoir a I’ « occupant » ; les Russes qui vivent aujourd’hui dans les maisons
abandonnées lors de leur déportation. Leur détermination est a la hauteur de leurs privations.
Tout en évitant des problemes avec la police ukrainienne, les Tatares revendiquent par la
méme leur indépendance. Pourtant, en surface, c’est la cohabitation amicale qui régne, d’un
coté comme de I’autre, on ne se permet pas de critiquer de front. Chaque Russe, chaque
Ukrainien rencontré rappelle a 1’envi qu’il entretient des relations normales, quoique
distantes, avec les Tatares. On leur reconnaitra des qualités afin de montrer son ouverture et
se ménager un espace de critique en contrepartie. De leur coté, les Tatares affirment
volontiers ne pas rencontrer de difficultés particulieres avec la population présente. On se
regarde en chien de faience, on se critique a peine, ’air de rien.

Jiliara, une trentaine d’années, la plus jeune femme de la petite communauté de Nikita, parle
de son fils Elias qui va a I’école publique tous les jours. Il est le seul Tatare de sa classe et,
selon elle, il ne rencontre pas de probléme particulier auprés de ses camarades. Elvira, une
septuagénaire au caractére bien trempé, m’apporte une sé€rie de photographies qu’elle sort
d’un vieux carton. Elle montre ses enfants, deux gargons, 1’un travaille a Moscou ’autre vit
au Kazakhstan. Elle raconte aussi sa vie, et la Déportation qu’elle a vécue comme enfant. Ce
jour de mai 1944 ou les soldats vinrent avant 1’aube parquer les gens dans 1’école du quartier.
Ce jour ou, a trois heures du matin, ils re¢urent 1’ordre de préparer leurs affaires pour un
voyage de 18 jours dont personne ne connaissait la destination. Elle se rappelle sa tante disant



a sa mere qu’il ne servait a rien de préparer quoi que ce soit, que de toute facon ils seraient
exécutés. La tante avait tort sur un point essentiel, I’exécution n’était pas a 1’ordre du jour,
mais il est vrai que ceux qui avaient préparé leurs bagages ne les ont pas retrouvés a la sortie
du train en Ouzbékistan ou ailleurs. Les déportés étaient entassés dans des wagons a bestiaux,
selon un mode de transport prisé autant par les Soviétiques que par les nazis en ce qui
concerne le déplacement des minorités indésirables. La seule chose que certaines familles ont
pu préserver est un exemplaire du Coran qui voyageait caché sous un manteau. Un volume
aujourd’hui conservé précieusement, enveloppé dans un morceau de drap, placé dans un sac a
main accroché a un mur de la piece. Il est I’élément le plus précieux du foyer, témoin
inestimable et livre de foi. Souvent imprimé dans sa version arabe, il reste illisible pour la
plupart des Tatares qui le déballent en de rares occasions et feuillétent avec respect et retenue
les pages du livre sacré qu’ils ne peuvent pas comprendre dans sa langue d’origine.

Les déportations ont ét¢ monnaie courante a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale et les
Tatares comme bien d’autres peuples d’Union Soviétique ont fait les frais de la politique de
Staline en la matiere. La religion baillonnée pendant 1’époque communiste est aujourd’hui un
signe fort d’appartenance, les peuples musulmans muselés pendant des années bénéficient
d’un lien qui ne connait pas les frontieres et semble plus solide qu’une identité nationale
fragile et malmenée.

Le gardien de la mosquée

Si les religions ont été étouffées pendant longtemps, leur retour n’est pas visible chez les
musulmans seulement. En réponse a la concorde islamique qui s’affirme, Russes et
Ukrainiens, a défaut d’une entente sans taches, répondent a leur manicre, et par ce qui les unit,
au retour des Tatares. Il n’est pas rare de voir au sommet d’une colline prise d’assaut par une
cohorte de batisses branlantes, une croix chrétienne qui semble défier I’avancée silencieuse.
Peu présentes en d’autres lieux, des croix sont visiblement placées 1a en réponse a la présence
des constructions tatares laissées a un savant abandon. Les tensions ethniques pourront
connaitre leur expression dans les deux religions pratiquées sur la terre de leurs fidéles
respectifs. De nombreuses mosquées détruites durant [’époque soviétique resurgissent
maintenant des gravas ou de 1’oubli, d’autres se construisent ou attendent de 1’étre, a I’image
de la nouvelle mosquée de Simferopol ; pour I’instant, une simple tente placée en direction de
La Mecque. Quelques tapis accueillent les genoux des fideles et contre la paroi de toile, un
plan en ¢lévation de la mosquée en devenir. Adim en est le gardien officiel, il vit dans une
caravane garée de long de la nationale. Ouvrier, il avait été engagé sur le chantier, mais des
tracasseries administratives vinrent empécher 1’érection du saint édifice. Adim est resté, en
échange d’un petit salaire, pour surveiller les pierres qui feront peut-€tre un jour la fierté de sa
communauté. Comme tant d’autres Tatares, il est devenu gardien. Gardien des pierres sur
lesquelles les nouvelles générations tenteront de reprendre racine.



